Ты уехала и даже перестала сниться.
С перепугу вскриченная птица
мерит мир сквозь левое крыло,
правым на закат почти ложится.
Холодно. Промерзгло. Тяжело.
Ты прощалась так неосторожно,
так прощалась, словно бы вода
спозаранку на тельца стрекозьи
вылилась ушатом из ведра.
Холодит зима пустое сердце
и пустого страха бытие.
Скрипом искоробленная дверца
разделила быт и бытие.
Ты ушла и перестала сниться,
на стене обшарпанный портрет.
Я просил глоток воды напиться,
ты смеялась, повторяя: "Нееет!"
"Нееет!" летело через промежутки
улиц, облаков, людей, минут.
"Нееет!" задело крыльями маршрутку,
не надеясь, что его поймут.
"Нееет!" кромсало, резало, крушило
вырывало корни из земли.
"Нееет!" в горах вулканы разбудило
и дымком задернуло мосты.
Ты стояла, словно не живая,
что-то потаенное ждала.
Где-то бесконечность остывала:
груда пепла, жалости, тепла.
Мрак накатывал, душа стонала,
не надеясь вспомнить и простить.
Ты мне столько песен обещала,
но осилила лишь что-то пробубнить...
