Отцам, которых уже нет
Папу схоронили натощак:
завтракать не стали, все рыдали.
Детский, позабытый в дымке страх
будто что-то важное украли.
Поминали, как и суждено
испокон веков: без недостатков.
Об ушедших вдаль судить легко.
Было много слов, но очень кратких.
Вечером сидели в тишине.
Кто курил. Кто плакал. Кто молился.
Всем казалось, что на той Звезде,
что над домом, папа поселился.
А потом домой вернулись. Сон
ждал, как билетерша возле двери.
Папу хоронили всем селом.
Птицы к югу толпами летели.
Папы нет уже девятый год.
Кладбище подавлено снегами.
Но опять приснился хоровод
мы играли, мы стихи читали.
И среди полуночный жары
(Не сбежишь, пытайся-не пытайся)
папа мне сказал сквозь дрему: «Ты
той звезде почаще улыбайся»
