Рандеву

Свежий номер вечерней газеты, восьмая полоса, рубрика «Знакомства», две строки петита: «Делаю все», семь строгих, прерываемых тире, цифр.
Телефон, изящный изгиб трубки, семь оборотов скрипучего диска.

– Алло, Вам что?
– Все.
– Я жду.

Несколько часов спустя, тишина, мягкая постель, влажная от пота простыня, легкое одеяло, тепло, разлитое по всему телу.

– Ну, что?..
– Все...
– Тогда иди...

1995 г.