Весна, крестьянин!

«Зима. Крестьянин, торжествуя…»
А я сижу один, тоскуя,
в квартире на четвертом этаже…

«Москва! Как много в этом звуке…»

«Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало...»
Ты меня не понимала… зимой…
Поймешь ли летом?

На сквозняке, прогретом светом,
летают голуби, ответом
на мой вопрос звучит сонет…

«Вечор, ты помнишь, вьюга злилась...»
Ты, обнаженная, молилась
слегка приплюснутой луне…

На небе темном мгла дымилась…
Ты все молилась и молилась,
как надоело это мне…

Зачем молилась – не понять...

Тебя мне хочется обнять,
прижать, схватить и убежать,
но ты все молишься луне,
не вспоминая обо мне
и даже имени не зная,
которым мать меня крестила…

Луну просила и просила,
а под луной во всю весна
вливала в кровь адреналин…

Мы прожили не мало зим
с луною этой, что воспета
в ста тысячах стихов земных…

Февраль утих, выходит март…
С лучами Розы Люксембург
все мужики безделье пьют,
и, накупив по пачке роз,
идут любить своих мимоз…

А я сижу себе в квартире
и понимаю: в этом мире
уж мне не встретить ничего…

Открывши настежь все окно,
я удивляюсь сквозь него
себе, весне… Пойду в кино…

2 марта 2003 г.