Среди толпы больших людей ходил парнишка одинокий, кормил картошкой голубей и спать мог ночью у дороги.
Ходил парнишка средь толпы, между людей больных, усталых, он видел страшные их сны, смотрел, как на сироток малых.
Коснется одного – кричит, другой от страха жмется к печке, а третий в камышах избит у речки…
Избит своею же мечтой, не сбывшейся и окаянной, а друг его кончает в ванной…
Беснуется в кустах мужик, боится прошлого бабулька, какая-то деваха бдит, в ночнушке стоя средь испуга своих фантазий и грехов.
Ей руку юноша дает, она кривит помадный рот, ее величьем рвет. Зовет кого-то дедушка на Пресне и думает: «Вот Бог придет, когда воскреснет, и спасет всех вместе».
Подходит юноша к нему и смотрит взором нежной чести, а дед орет: «Пошел в п…зду! Ты измарал меня на месте. Какое право ты имел прервать мою молитву Богу?» А юноша стоял и пел, прощаясь с горестным порогом.
И дальше шел среди больных, трусливых, жадных, маловерных, скупых, натуженных, глухих, вложивших сил неимоверно в беседу с Богом.
Ему хотелось их спросить, сказать хотелось, поделиться, своей едой, своей водой, но крыли все его «п…здой» и гнали, чтобы он молиться им не мешал… … А он все знал.